客居

小米14个月时，完成了他的第一次“沪外”旅行。孩子的环境适应能力和应变能力相当了得。在一个全然陌生的地方，他照样吃喝拉撒睡，他能感受到区别，但各种表现比我想象中的好太多。不过还是很累！因为小米毕竟还要一天五顿地按照小孩的食谱来进食，还有两次日间小睡，要配合大人的行程，也得让小孩有时间尽兴玩耍，真心把我累得够呛。每当小米睡下以后，我也就倒下了。躺在那儿翻看相机里的照片，看小米在那儿笑得那般灿烂，才真正体会到“你快乐所以我快乐”的快乐。

通过朋友的引介，在《东方早报》“亲子园”版面开了一个小小的专栏，4月18日发出第一篇文章《孩子刚出生时还不是你的》。栏口想了很久，最后取名为“殷儿喃喃”。要感谢朋友的引介，要感谢先生对专栏写作的指导，但最要感谢的是小米！是你的到来，让妈妈的生命变得丰富，变得色彩斑斓。

 

     

 

 

 

 

这个月，我们授予小米“家中最勤劳小蜜蜂”称号——只是不知道他成天在勤劳些什么。除了吃饭睡觉，他的脚只要一触地，就“嘚嘚嘚”走开去，到各个房间（只要是门没关紧的）巡视一番。有的时候还真跟不上他的步伐。需要坐下来摆弄的玩具已经失去吸引力，小米现在愿意参与和模仿大人的一切举动。比如，电脑屏幕休眠时，他会自己走到桌前，踮起脚尖晃一下鼠标。

除了肢体上的参与和模仿，小米还过分积极地想要参与到我们的饮食当中。大人吃什么、喝什么，他都用他独特的哼哼唧唧表示他也要。有时不依他，他还跟我们急。甚至学会装哭了（有视频为证），无师自通啊！

会装哭、装笑，也会装傻充愣，如今小米已然明白许多事情。大人的语气、情绪，某些逻辑关系，他心里都懂。只是金口难开，仍然停留在叫妈妈和爸爸的水平。

半个月前，小米不小心弄坏了一个门吸，外婆指着掉下的门吸对小米说：“你看，你把这个弄坏了！”然后门吸被收走，地上留下一个小洞。面对严肃的外婆，小米“敬了一个礼”（表示对不起——我们教的），便安分了好一会儿。好多天以后，外婆问他：“小米，你前两天把什么东西弄坏了？指给妈妈看。”只见小米一步步走到门旁，蹲下身子，指着那个小洞，然后，看向我。

 

 

 

 

 

 

 

 

小米：

这是妈妈给你写的第二封信，在你满一岁的时候。

你的第一个生日就过得非常特别，偏偏发起高烧，一整天都病歪歪的。到了晚上，爸爸买来小蛋糕，我点燃一支蜡烛，我们和你的外婆为你唱起《生日快乐歌》。烛光背后的你，戴着退热贴，笑容绽放开来，灿烂无比。
小米，你知道吗？你就像妈妈心中的烛火，带给我无限的希望和期许，只要看到你的笑脸，我的心里就是亮亮堂堂。
到如今我才真正明白，孩子的生日对于母亲的意义。因为那一刻，看着你，我便回想起一年前那个被护士捧到我眼前的你——那么小，那么弱，眼睛都还没有睁开。我想，无论再过多少年，在这样的时刻，记忆都会被拉回到你出生的情景，因为看到你的第一眼，我对自己说，要疼惜他、爱护他，用我的生命。

你的第一份生日礼物，是一件成人T恤，上面印有ECNU的字样，那是妈妈的母校、爸爸妈妈工作的地方。为什么送你成人T恤呢？这是一个国外网站的idea：“在宝宝1岁生日的时候，给他买一件大人的衣服，让他穿上，照张相。以后每年生日都穿这件衣服留影。于是，就可以看到孩子长大的过程。”
我觉得这是一个太好的主意！于是，就有了你穿着“席地长衫”的一组照片。照片发到微博上，立刻引来许多叔叔阿姨哥哥姐姐和校友们的转发评论。有的称你“萌军元帅”，有的称你“华东师范大学非官方代言人”，华师大官方微博还给你冠名“Mini-ECNUer”。更多的人喜欢这个主意，当即表示要仿效我们的做法。我觉得，咱娘俩儿做了一件特有意义的事情。

这一年来，作为一个新妈妈，有着太多的感慨，而最大的感慨在于生命的伟大。只是短短的一年，无数个瞬间——当你会笑、翻身、会爬、站立、迈开步子、叫出“妈妈”——都让我感动于生命的力量。我真心希望，若干年以后，当你把那件衣服再次穿上的时候，也能对生命心存感激。

妈妈
2012年2月28日